الوطن والذاكرة
خاص
أشتاق لأمي التي ولدتني.
تقول صبية في الثالثة والعشرين من عمرها لأبيها الذي تبناها وامرأته من دار الأيتام حين كان عمرها يوماً واحداً.
بعطف و حب و كثير من الحنان يسألها أبوها: هل تشتاقين الى والدتي، جدتك ؟
تستغرب الشابة سؤاله لكنها تجيب: لا. فأنا لم ألتق بها ولا أعرفها!
هل تشتاقين إلى والدي، جدك ؟ يستطرد الأب.
و باستغراب أيضا تجيبه : لا. ما ألتقيته و لا أعرفه أيضاً.
هل تشتاقين لوالد أمك، جدّك؟
لا أستطيع ان أجيب بنعم ! تجيبه الصبية. فأنا أتذكره قليلاً إذ مات عندما كنت في السادسة من عمري.
ينظر الأب ملياً إلى عينيها منتظراً جواباً مختلفاً ويسأل:
هل تشتاقين لوالدة أمك، جدتك؟
تجهش الصبية بالبكاء.
جدّتها لأمها كانت جزءاً من حياتها لعشرين عاماً.
ستّو يا حبيبتي ، تقولها بلهفة ناحبة .أشتاق إليها كل ثانية. أتذكرها في كل يوم من حياتي. هي في البال دائماً.
يأخذ الأب يدي ابنته و يضعهما على صدره فوق موقع القلب و يقول :إذن أنت تتساءلين منيا ترى هي أمك التي أنجبتك !لديك رغبة وتوق لمعرفة كيف هو شكلها وأين هي. هو تساؤل لقراءة صفحة مجهولة في كتاب حياتك و طيّها . هذا ليس شوقاً. الشوق هو الذاكرة.أرأيت كيف أجهشت بالبكاء حين ذكرت جدتك التي تسكن ذاكرتك!!
حين غادرت وطني كنت في الثانية والثلاثين من عمري. غادرته حاملاً جوازين للسفر ، واحد حملته بيدي للمغادرة،وآخر سكن ذاكرتي، يعيدني كلما استيقظت تلك الذاكرة. ذاكرة وطني لا تنام!
تبناني وطن ثان و لكن استحال عليهان يكون موطن الذاكرة.
الأوطان و الذاكرة جدلية بين من ينجبنا من جيناته و يرسم تكويننا، وبين من يستمر مع هذا التكوين ،يرعاه ويبدأ معه تدوين و بناء الذاكرة .
ليس لابنتي أو لتلاميذي الذين جاؤوا أطفالاً او الذين ولدوا هنا في الاغتراب اية أوطان لهم فيها ذاكرة تثير شوقهم. ليس لهم الا ما تسرده لهم ذاكرة آبائهم و أجدادهم. يحاولون الانتماء اليها لمشاركتهم تلك الذاكرة. هم يتوقون الى معرفتها، استشكافها، استكشاف تقاليدها، ثقافتها مطبخها، أزيائها ،تراثها، سماتها فقط لأنها جسرهم الى ذاكرة الأصول.لكنهم لا يشتاقون إليها! الشوق هو الذاكرة.
لي في شوارع وطني رملة مختبئة او حصوة راكنة. لي في بساتينه بذور مختبئة أو شجرة باسقة. لي في ارضه رفات أحبائي.لي فيه أصدقاء وجوه من رحل منهم و من لم يرحل لا تبرح المخيلة.لي في حزنه دمعة ذرفتها فيه وتأبى ان تُذرف إلاّ مع باكيه. لي في أفراحه ضحكة أطلقتها فيه و تأبى أن تصدح الاّ مع ضاحكيه. لي في جوعه رغيف أحتفظ به ساخناً أشارك فيه جائعيه. لي في زهوه متعة تأبى ان تبوح الاّ في أحضانه. لي في سمائه غيمة تأبى ان تهاجر،ثابتة هناك تحت قمره و شمسه و رعوده و نسائمه، تنتظرني كي اتفيأ بها. لي فيه ذاكرتي . لي فيه أنا .
Homeland
And memories
I miss my biological mom!
A twenty-threeyear old young girl says to her parents who adopted her from an orphanagewhen she was a day old.
With a great love her father asks: “Do you miss your grandmother? my mom?”
Wondering why he asks this question the young girl says: “no. I do not. I never met your mom. I do not know her”.
“Do you miss your grandfather, my dad?” He asks again.
“No. I also do not. I never met your dad. I do not know him.
“What about your grandfather, your mom’s father?”
“Well, I can’t say yes since he died when I was six years old. I do not remember that much about him”.
Looking into her eyes, expecting a different answer her father asks: “Do you miss your grandmother, your mom’s mom?”
Her grandmother was part of her life for twenty years.
With tears she replied:“Habibti my sitto. I miss her every second of my day.“
Holding her both hands, putting them to his beating heart, the father says: “So, you are really wondering who your biological mom is! What does she look like! Where is she now! This is a question about theunknown page in your life book! You are eager to discover it and then move on! You see how you cried when I mentioned your grandmother who lives in your memory. This is missing my love! Missing is memories.”
I was thirty-two years old when I left my homeland. With me I carried two passports, one in my hand for departing it and one that holds my memories ready to take me back instantly whenever my memory wakesup. My homeland memory never sleeps.
Original Homeland and adopted homelandis the ongoing debate between the one that witnessed our birth, shaping our makeup and the one that accompanied us all throughout our life journey, creating different and new memories.
My daughter and all my students and all immigrant kids who left their homelandas babies or were born away from it have no memories of “a homeland”to make them miss it. All the memories they have are coming from their moms and dads and other relatives. They try to belong only because it is the bridge between them and theirroots. They are eager to know it, explore its culture, traditions, food, history, but they do not miss it! Missing is memories.
I have in my homelandmemories of dirt streetsstrewn with sands and stone. I have memories of valleys, mountains, plains and the seashore. I have in it the remains of beloved ones and the faces of great friends whose images don’t leave my visions. I left in it a drop of tear, a laughter,a loaf of bread, a joy and a cloud in its sky. It has my memories. It has me!
